На перроне, кроме меня самого никого больше не было — ни других пассажиров, ни Спильмана, который обещал встретить меня на станции. Словно желая еще раз убедиться в этом, я огляделся по сторонам и, никого не заметив, просто зашагал в направлении города, который замер впереди, словно пластмассовые домики у детской железной дороги. В круглых фонарях, висевших над платформой, отражались отблески закатных лучей. Колесики моего чемодана надрывно тарахтели по неровно уложенной плитке. И в окружающей тишине этот звук казался таким пронзительным и инородным, что в какой-то момент мне даже стало неловко за то, что я оказался здесь.

Прямо за вокзалом начиналось рапсовое поле, а с противоположной стороны от линии рельс была оборудована автостоянка, отделенная от города чередой ровно подстриженных деревьев. Следом за ними виднелось здание железнодорожных касс, над окошком которого висела съехавшая набок табличка с крупной надписью «Закрыто». Первые дома вырастали уже прямо за ним. Ровные заборы, гирлянды развешанных вещей, что сушились на свежем воздухе; подстриженные лужайки и гаражи с видневшимися тут и там баскетбольными кольцами. Где-то из-за открытой двери слышался звук включенного телевизора и свист закипающего чайника, стоящего на плите. Я нырнул в одну из близлежащих улиц, и вокруг меня снова сделалось тихо. Город казался уютным, но в то же время выглядел абсолютно пустым, как будто эти улицы и дома были только картинкой или декорацией к какому-то старому фильму.

Я прошел несколько сотен метров и снова огляделся. Пустые лужайки окружали пустые дома, а пустые улицы перетекали в такие же пустые площади. Ни одного человека вокруг, ни одной движущейся машины… Абсолютный штиль. Лишь только неподвижное солнце заливающее город мириадами оттенков заката. И звук колесиков чемодана, что все также тарахтели на неровном асфальте где-то у меня за спиной.

Несколько раз, мне показалось, что я слышал вдалеке лай собаки. Шагая по городу, я тут и там видел открытые двери магазинов или каких-то кафе. В некоторых из них слышалась музыка или звук включенного телевизора. Но сам город при этом оставался абсолютно пустынным, как будто все эти звуки появлялись безо всякой причины и были только эхом себя самих.

От мыслей об этом становилось не по себе, и, решив не дожидаться, когда окончательно стемнеет, я зашагал в сторону своего отеля, который, судя по навигатору, находился где-то впереди. Может, сегодня в этом городке происходило какое-то знаковое событие — подумал я. Но решил отложить этот вопрос до завтрашнего утра. Разбираться со всем этим сейчас мне решительно не хотелось. Я думал о том, что Спильман, по-видимому, решил дожидаться меня у отеля. И мысль о скорой встрече с живым человеком сейчас показалась мне какой-то неожиданно приятной.

От вокзала до отеля было идти пешком минут 30. Сначала дорога шла по городским кварталам с одноэтажной застройкой, а когда они обрывались, плавно уходила вверх, петляя по сосновому лесу, в котором вечером горели выстроенные в ряд фонари. Немного в стороне от дороги находилось небольшое озеро, примыкавшее вплотную к отельной территории, словно специально отгораживая ее от всего остального мира. А прямо за ним уже виднелся и сам отель «Мон-Сен-Мишель». Под сенью вечерних сумерек он выглядел в точности так же, как и на той открытке, которую я получил несколько дней назад. Единственное, что вызывало некоторый диссонанс — это стоящая вокруг него строительная техника — похожая на брошенные танки, времен Второй Мировой. Территория вокруг отеля напоминала поле боя после внезапного отступления. И различные таблички с предупреждениями о строительных работах лишь только усиливали это впечатление.

Высокое кованое ограждение, окружавшее отель, поднималось вверх почти на три метра. Старые ворота с витыми узорами выглядели массивно, но никакого замка или цепи на них не было. Я толкнул их перед собой и зашагал в сторону отеля — туда, где за массивной входной дверью виднелись ярко-желтые проблески света. «Это должно быть Спильман или его люди», — подумал я, но в холле гостиницы тоже никого не оказалось.

Внутри отеля горел свет, но вокруг меня не было ни одного живого человека — только пустой круглый холл с винтовой лестницей, массивные люстры на потолке и окна — бессчетное множество окон — за каждым из которых виднелись заснеженные пики гор. Отель казался пустым, но при этом не выглядел безжизненным. Так выглядит дом, в котором, уходя, кто-то забыл погасить свет. Казалось, «Мон-Сен-Мишель» оставили всего несколько часов назад. И даже белые чехлы, накрывавшие кресла, диваны и огромный рояль в углу, не развеивали это впечатление.

Я огляделся по сторонам, а затем сделал несколько шагов по направлению к стойке регистрации, за которой не было никого — ни привычного для таких мест администратора, ни Спильмана, который обещал встретить меня еще на железнодорожной станции. Колесики моего чемодана все также тарахтели у меня за спиной, но в эти мгновения я был даже рад этому, ведь так кто-то мог меня услышать.

— Здесь кто-нибудь есть? — спросил я, стараясь произносить слова как можно более громко. Но голос прозвучал надрывно, как будто за последние 10—12 часов я просто разучился говорить с кем-то помимо себя самого.

Так или иначе, но мне никто не ответил. Я замер на мгновение, вслушиваясь в пустоту, но все, что мне удалось различить — это отдаленное эхо. Я огляделся по сторонам: прямо на стойке регистрации стоял небольшой металлический звонок. И чтобы убедиться во всем наверняка, я нажал на него два или три раза. Звук звонка разбил окружающую тишину, но только на пару мгновений. Когда он оборвался, я снова прислушался, но, как ни пытался, так и не смог различить вдалеке ни звука шагов, ни чьего-то голоса.

«Мон-Сен-Мишель» погрузился в молчание, словно еще раз давая понять, что во всем отеле я был абсолютно один. Я понимал это — и понимал очень четко. Но эта мысль все равно никак не укладывалась у меня в голове. Облокотившись на стойку регистрации, я достал из кармана телефон и быстро отыскал в записной книжке номер Вероники. Но звонок не прошел — только гудки и сообщение о том, что аппарат находится вне зоны покрытия.

— Черт, — выругался я, и, оставив чемодан внутри отеля возле пустой стойки регистрации, быстро вышел за дверь, надеясь, что на улице поймать связь мне будет намного легче. Желтый свет отельного холла сменился серым светом, сгущавшихся сумерек. Воздух вокруг стал заметно прохладней. Я почувствовал это, но в первые секунды ни придал тому абсолютно никакого значения. Телефон все также не подавал признаков жизни. И в эту секунду я вдруг очень четко осознал, что оказался отрезан от всего остального мира. От этой мысли сделалось не по себе. Но мое сознание она занимала всего несколько мгновений.

Потеряв надежду поймать связь, я поднял глаза от экрана телефона и в следующий миг прямо перед собой увидел нечто такое, что заставило меня забыть обо всем остальном. Пустой поезд, пустой отель, пустой город без людей и телефон, переставший подавать признаки жизни — все это в одно мгновение вдруг утратило для меня хоть какое-то значение. Единственным, о чем я мог думать в эту секунду, были белые облака тумана, медленно двигавшиеся в мою сторону. Я глядел на них и не мог поверить своим глазам, так как мог поклясться, что еще 10 минут назад вокруг меня не было ни намека на нечто подобное. Казалось, небо упало на землю, и все пространство вокруг заволокла густая пелена.

— Что это за место?

— «Мон-Сен-Мишель»… У этого отеля очень много тайн.

Туман остановился только через несколько минут — примерно в пятистах метрах от отеля, в том месте, где к гостиничной территории примыкало небольшое озеро. Белая пелена укрыла собой все — и от этого огромный старый отель стал еще больше походить на остров посреди бескрайнего белого моря.

«Как на той открытке», — невольно подумал